Caterina Resta

Memoria dell’avvenire

Cio che si richiama alla memoria ne
richiama in causa la responsabilita. Come
pensare I’una senza 1’altra?

J. Derrida, Memorie per Paul de Man.

1. L’archivio

Solitamente la memoria viene invocata per esorcizzare la distanza, per colmare una lacuna,
offrendo un rassicurante ancoraggio nei confronti di tutto quanto ci sembra irreparabilmente
perduto. Di fronte alla dolorosa esperienza dell’irreversibilita del tempo, la possibilita di ricordare si
mostra come compensativo espediente per trattenere, se non proprio per far continuare a vivere,
tutto quanto ¢ irrimediabilmente trascorso, passato, finito. In quella pervicace, quanto ovvia,
concezione lineare del tempo — in virtu della quale passato, presente e futuro trascorrono
incessantemente 1’uno nell’altro, costituendo quel continuum che chiamiamo la Storia — pur
nell’irrevocabilita del passato, tuttavia ¢ affermata la convinzione di una durata senza interruzioni,
di un fluire senza arresti, senza fratture, senza cesure o intervalli, senza lacune, come se 1’oblio,
questa polvere impalpabile che lentamente si deposita sugli eventi, non fosse altro che una patina,
quasi una sottile pellicola che si pud sempre rimuovere e non quel potente corrosivo che sgretola e
incenerisce anche i ricordi pit indistruttibili. E di questa illusione, giunta, nei nostri giorni, fino alla
tracotanza, che si nutre una certa concezione ‘volgare’ del tempo e della memoria. Artificiale o
virtuale, questa memoria — della quale sono dotate ormai la maggior parte delle sofisticate
apparecchiature di cui facciamo uso nell’era dell’informatica e del digitale — si fonda, in ultima
istanza, sull’idea di archivio.

E persino banale ricordare come 1’uomo dell’Occidente moderno appaia sempre pit
attanagliato dall’angoscia dell’oblio: la “malattia storica” di cui Nietzsche, ancora una volta con
grande acutezza e preveggenza, aveva lamentato il diffondersi gia sul finire del secolo scorso', non
¢ che laltra faccia dell’incombere del timore della dimenticanza. Sintomo di un’insanabile
contraddizione — come intui con altrettanta preveggenza quell’acuto osservatore del nostro secolo
che fu Ernst Jinger’ — accade che quanto piu ’'uvomo della modernita fa fabula rasa di tutte le
vestigia del passato, considerate d’impaccio per un progresso che si vorrebbe infinito, quanto piu la
“mobilitazione totale” trasforma il mondo in un cantiere e, da ultimo, in un crescente deserto, tanto
piu forte 1’ansia di musealizzazione ci assale. Proprio la progressiva distruzione del mondo di ieri,
perpetrata nell’esaltazione del nuovo, si accompagna, infatti, con 1’esigenza di catalogare,
archiviare, immagazzinare, documentare il passato, di relegare in musei o imprigionare in banche

U Cfr. F. Nietzsche, Sull utilita e il danno della storia per la vita, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1994.

* Ernst Jiinger fu infatti tra i primi a notare, al di 1a dell’apparente contraddizione, il sotterraneo intreccio che
unisce insieme gesto museale e attiva cancellazione delle tracce del passato, sottolineando «lo stretto parallelismo tra
questo mondo conservato sotto campane di vetro e un altro mondo in cui la selvaggia crudelta e I’ampiezza della
distruzione quasi non conoscono piu limiti. Un segreto rapporto lega questi due mondi» (E. Jinger, I/ cuore
avventuroso. Figurazioni e Capricci (1929), tr. it. di Q. Principe, Guanda, Parma 1994, p. 119). Su questo
imprescindibile nesso si vedano anche le importanti riflessioni contenute nell’ultima parte de L ‘operaio, dove si
constata come «il perfezionamento di grandiosi mezzi distruttivi vada di pari passo con ’accumulo e la conservazione
di cosidetti beni culturali» (Id., L operaio. Dominio e forma (1932), tr. it. di Q. Principe, Longanesi, Milano 1984, p.
183). Su questi temi cfr. L. Bonesio-C. Resta, Passaggi al bosco. Ernst Jiinger nell’era dei Titani, Mimesis, Milano
2000.



dati — la differenza diventa sempre piu impalpabile — ormai non solo piu 1 reperti maggiormente
significativi del passato, ma quanto piu reperti ¢ possibile, al limite ciascun istante, colto e
immortalato nella sua irripetibile singolarita. Come se soltanto in virtu di questa memoria d’archivio
ogni accadimento potesse, infine, trovare collocazione e senso, quasi che fosse destinato subito a
sprofondare, sopraffatto immediatamente dall’oblio e, proprio per questo, avesse bisogno di un
supporto mnestico che ne garantisca una durata altrimenti troppo effimera’.

L’archivio ¢ in fondo la risposta che sinora abbiamo saputo dare a quella furia del nuovo
che, travolgendo ogni evento, lo trasforma immediatamente in un passato remoto, sempre sul punto
di dileguare. Qui esso puo trovare spazio — per quanto artificiale e/o virtuale — fissato nella sua
raggelata eternizzazione, anche se ormai imbalsamato e privo di vita. Cosi un’infaticabile, quanto
necrofila, memoria archivistica, potenziata all’inverosimile nell’epoca dei computers, si sedimenta
su hard disk e CD, su supporti multimediali, nuove Biblioteche di Babele o di Alessandria, che si sa
gia votate a sicura autodistruzione. Piu volatile di quella depositata nei libri, questa memoria
virtuale promette d’essere potenzialmente onnicomprensiva: garantisce di registrare, al limite, ogni
istante, ogni gesto, ogni parola della nostra esistenza, a futura memoria, monumento funebre
disponibile in quelle sempre pit numerose mnemoteche da cui, come immensi cimiteri, siamo
circondati e che soffocano la nostra vita. Segno — come gia Nietzsche sosteneva e, con lui, anche
Spengler — che viviamo in tempi epigonali, dove piu nulla pud davvero accadere, sulla scena di una
storia che appare ormai esaurita ¢ dove ogni avvenimento ¢ accolto, gia in partenza, come la
ripetizione del gia-stato, gia da subito predisposto ad essere catalogato e archiviato. Per questo non
ci resta che registrare i fatti, visto che viverli, sperimentarli, ci appare ormai impossibile. Spinta
all’estremo, questa passione dell’archivio si nutre dell’illusione che la memoria consista in una
specie di grande magazzino dove vengono depositati alla rinfusa gli oggetti piu disparati: bastera
allora ordinarli, volta per volta secondo percorsi tutti ugualmente plausibili, per ri-presentarli, per
farli tornare ad essere presenti e vivi nel presente. Smisurata volonta di potenza ipermnestica che si
esercita sul tempo, forse la dottrina dell’eterno ritorno dell’uguale — il pensiero piu abissale di
Nietzsche — trova oggi la sua “canzone da organetto” proprio nella convinzione che tutto puo
sempre tornare ancora una volta. Sarebbe dunque possibile sconfiggere 1’oblio, eliminare ogni
residuo di dimenticanza, in virtu di una memoria infinita e onnipotente che si offre a nostra
disposizione, in ogni istante, e che trasforma la nostra frantumata esistenza temporale in un eterno
presente, algida padronanza di un tempo cui ¢ negato ogni autentico rapporto con un passato da
tramandare.

2. Una memoria finita

Come se la morte non fosse sempre li, in agguato, a mostrare derisorio, oltre che
consolatorio, questo modo d’intendere la memoria. Morte — ¢ evidente — non solo di altri esseri
umani a noi pit 0 meno vicini, la cui irrimediabile perdita nessuna traccia mnestica ¢ in grado di
sostituire, ma ineluttabile venire alla fine di ogni cosa terrena, rovinio incessante di intere civilta
come di specie animali o vegetali, irreversibile sparizione di linguaggi, culture, déi o citta, come di
interi paesaggi, filumi, laghi o foreste; di storia, insomma, come di natura. Forse la verita della
memoria si schiude proprio qui, sulla soglia di questo limite invalicabile, quando essa si scopre
finita, con-finante con quell’oblio, con quella lethe che, per Parmenide, era «il cuore che non
trema» della «ben rotonda» Aletheia, 1’Inobliato, 1’Indimenticato, parola con la quale i greci
nominavano la Verita.

3 Per converso, i supporti mnestici diventano sempre piu inaffidabili: mentre un libro a stampa ¢ in grado di
attraversare indenne i secoli, gli attuali supporti per audiovisivi, sia analogici che digitali, si rivelano assai piu precari:
un CD musicale dura vent’anni, i nastri magnetici delle videocassette resistono da dieci a trent’anni. I DVD hanno
presumibilmente la stessa durata dei CD, e comunque verranno a mancare prima gli apparecchi per leggerli. Lo stesso
discorso vale per i negativi fotografici o per la pellicola cinematografica, la cui durata ¢ ben diversa da quella offerta
dalle tecnologie digitali.



Forse € proprio dalla morte — figura di questo oblio assoluto* — che dobbiamo partire, dal suo
segreto’ senza possibile decifrazione, e dal lutto che 1’accompagna, per accostarci, attraverso la
memoria dell’altro, magari anche ad un’altra memoria, ad una memoria inarchiviabile.

Forse ¢ possibile parlare della memoria solo a partire dall’esperienza di questa interruzione,
di questa separazione, di quell’incolmabile distanza che la morte, come un cuneo, scava nel tempo,
lacerandolo, sconnettendolo, disgiungendolo, solo a partire dall’esperienza di un lutto inelaborabile,
al suo fondo, forse, persino impossibile.

Che cos’altro ¢ il lutto’, infatti, se non I’esempio probabilmente piu eloquente di una
memoria votata allo scacco? L’altro viene incontro a noi, ricordato in noi, introiettato non
semplicemente come un fantasma e neppure incorporato come una parte di noi. Il ricordo che ne
abbiamo, quella memoria di Iui che desideriamo mantenere in vita, se ce lo rende presente, tuttavia
non ¢ in grado in alcun modo di resuscitarlo. La sua vita non ¢ altro, ormai, che la sua
sopravvivenza in noi, in un noi che, proprio in quanto aperto ad accoglierlo in sé, non puo tuttavia
neppure piu sentirsi identico a sé. Forse I’esperienza del lutto ci rivela allora, ancor prima di
sperimentare la morte di chiunque altro, non solo il fondo abissale della memoria, ¢ dunque
I’impossibilita di portare a compimento il “lavoro” del lutto, ma anche 1’impossibilita, ancor piu
radicale, di poterci chiudere in noi come a casa nostra, di pervenire, da ultimo, a un’identita con sé.
Ancor prima della morte dell’altro, I’altro ¢ gia da sempre in noi, ci precede, annunciando una
diacronia che mostra uno scarto di tempo irrecuperabile per la memoria’.

Il “vero lutto” vorrebbe introiettare 1’altro fino a farlo diventare parte di noi, fino a
trasformare la memoria di lui nel nostro presente. Ma proprio questo lutto elaborato, riuscito, nel
suo eccesso di fedelta alla memoria potrebbe rivelarsi, in effetti, il piu infedele: perfettamente
metabolizzato in noi, 1’altro semplicemente sparirebbe; diventato parte di noi, ridotta a zero la sua
distanza, ’altro non sarebbe infatti neppure piu quello che ¢, assolutamente irriducibile rispetto a
me, singolare e unico nella sua differenza. Al contrario, il suo ricordo in me, se vuole rimanere
fedele alla sua memoria, non solo deve arrestarsi sull’invalicabile soglia di quell’interruzione che,
ben prima della sua morte, ¢ il luogo della nostra con-divisione, ma la sua irriducibilita a me, il suo
permanere in me inassimilabile, rivela questo inquietante ospite come quell’estraneo che
innanzitutto io sono e rimango a me stesso®. Esperienza di un lutto impossibile, inelaborabile e

* Derrida ha tentato di caratterizzare questo «oblio assoluto», anche in rapporto alla concezione heideggeriana
dell’essere come dono e come Ereignis: «Condizione di un evento di dono, condizione affinché avvenga un dono,
I’oblio assoluto non dovrebbe avere piu alcun rapporto né con la categoria psicofilosofica di oblio ¢ nemmeno con la
categoria psicoanalitica che lega 1’oblio alla significazione, o alla logica del significante, all’economia della rimozione e
all’ordine simbolico. Il pensiero di questo oblio radicale come pensiero del dono dovrebbe accordarsi con una certa
esperienza della traccia come cenere» (J. Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, tr. it. di G. Berto, Cortina, Milano
1996).

> Analoga a quella dell’oblio assoluto ¢ anche I’idea di un segreto altrettanto radicale, che Derrida, ancora una
volta prendendo le mosse da Heidegger, analizza in particolare in J. Derrida, Passioni. «L offerta obliquay, in Il segreto
del nome. Chora, Passioni, Salvo il nome, a cura di G. Dalmasso e F. Garritano, Jaca Book, Milano 1997, p. 120: «C’e
segreto. Ma non si dissimula. Eterogeneo o sottratto, all’oscurita, al notturno, all’invisibile, al dissimulabile, cio¢ al non
manifesto in generale, non ¢ svelabile. Resta inviolabile persino quando si crede di averlo rivelato. Non che si sappia
per sempre in una cripta indecifrabile o dietro un velo assoluto. Semplicemente eccede il gioco di
velamento/svelamento: dissimulazione/rivelazione, notte/giorno, oblio/anamnesi, terra/cielo, etc. [...] La sua non-
fenomenalita ¢ senza rapporto, persino negativo, con la fenomenalita». Per ulteriori riferimenti al tema del segreto in
Heidegger, anche in rapporto a Derrida, rimando a C. Resta, // luogo e le vie. Geografie del pensiero in M. Heidegger,
Angeli, Milano 1996.

® Per una pit approfondita analisi di questo tema nel contesto del pensiero derridiano mi permetto di rinviare a
C. Resta, Pensare al limite. Tracciati di Derrida, Guerini, Milano 1990.

7 Questa diacronia, questa precedenza dell’altro, com’¢ noto, costituisce 1’assioma fondamentale di tutto il
pensiero di Emmanuel Lévinas.

¥ Sulla questione della Unheimlichkeit e del singolare rapporto che in essa si istituisce tra estraneo e familiare
mi sono soffermata in particolare in C. Resta, Ospitare [’estraneo. Freud, Heidegger e la Unheimlichkeit, in AA. VV.,
Sessuale Destino Scrittura. Ai margini della psicoanalisi, a cura di M. Balsamo, A. Luchetti, F. Napolitano, E. Pozzi,
Angeli, Milano 1998, cui rimando per ulteriore approfondimento.



“inoperoso”, ma forse per questo 1’unico davvero possibile, I’'unico che ci sia dato di sperimentare,
I’unico in grado di mantenersi fedele alla memoria dell’altro, rispettandone I’irriducibile distanza.
Esperienza di una memoria, dunque, che, nella prova della finitezza delle nostre esistenze, si
riconosce anch’essa finita. «Se — come afferma Jacques Derrida — esiste una finitudine della
memoria, ¢ perché vi ¢ I’altro, vi ¢ memoria come memoria dell’altro, che viene dall’altro e ritorna
all’altro»’. Nell’estrema prova della solitudine di fronte alla quale la morte dell’altro ci espone, non
solo scopro che proprio questa interruzione ¢ cio che istituisce il mio rapporto con ogni altro come
con me stesso, ma anche che nessuna memoria potra mai colmare questa lacuna, superare questo
iato. La sua irrevocabile finitezza proviene infatti dalla precedenza dell’altro su di me, da una
diacronia insuperabile, da «un passato che non ¢ mai stato presente», come direbbe Emmanuel
Lévinas. In questo senso, anche, essa ¢ una memoria inconsolabile, poiché sa il lutto, il vero lutto,
impossibile ed il passato, in ultima analisi, inassumibile.

Non si rivela qui, allora, nell’esperienza irredimibile del lutto, ad un tempo ’essenza della
memoria e di noi stessi? Nell’irrevocabile assenza dell’altro, in virtu della quale soltanto egli si
mostra davvero, nella sua unicita insostituibile, quell’altro che, mantenendosi inassimilabile in me,
impedisce cosi anche ogni riappropriazione di me, la memoria, esposta alla sua finitezza, non solo
rivela I’inappropriabilita di un passato impresentabile, ma anche mi consegna all’avvenire. Lungi
dal poterci liberare dell’altro in noi-fuori-di-noi, lungi dal poterlo archiviare, ora comprendiamo di
essere destinati alla sua memoria, di essere votati al ricordo, di essere impegnati, obbligati ad una
fedelta, ad una promessa che manteniamo quanto piu essa si mostra inesaudibile. Ben diversa da
ogni memoria archiviante, questa memoria ¢ inquietata dall’altro, risospinta dall’impossibilita di
saldare il suo debito in un’incessante tensione verso il futuro.

Tutt’altro che deposito di quanto ¢ gia stato, che in ogni momento sarebbe in grado di
ri-presentare, questa «memoria si proietta verso 1’avvenire e costituisce la presenza del presente»'.
Essa, dietro 1’apparenza di un tempo lineare, omogeneo e vuoto senza fratture, scopre intervalli,
cesure, discontinuita, le disgiunzioni e le sconnessioni che scandiscono il tempo, che ne
interrompono il presunto continuum, svelando 1’illusorieta di un ricordo che sia in grado di colmare
questa distanza. Ma proprio perché finita, proprio perché in essa si affaccia, insopprimibile, un oblio
piu antico di ogni possibile riassunzione, questa memoria non si illude di ripresentare un passato
che, anteriormente, sarebbe stato presente. Le tracce di cui si assume la custodia non sono un dato
di cui saprebbe disporre, quanto, piuttosto un voto, una promessa, un dono che impegnano per
I’avvenire. Proprio perché essa lambisce un passato assoluto, un passato che non ¢ mai stato
presente, questa memoria sara sempre rivolta all’avvenire, alla riaffermazione di un debito
inestinguibile, come di una fedelta sempre esposta al tradimento. Nell’oscillazione inarrestabile e
nell’indecisione tra ipermnesia e amnesia, questa memoria fedele dell’immemoriale mostra e cela,
al tempo stesso, la comune sorgente da cui sgorgano Ricordo e Dimenticanza, per confluire in
Aletheia, I’Inobliabile.

E quest’altra memoria quella che siamo chiamati a pensare, che ci chiama a pensare, una
memoria senza archivio e senza dati, non capitalizzabile o accumulabile, incalcolabile e
inanticipabile, come la venuta dell’altro che ci interpella non dal passato, ma sempre ancora da
quell’a-venire nel quale soltanto possiamo sperare d’incontrarlo. Non “ricordo”, ma piuttosto
“richiamo”, non tanto nel senso di un “richiamare alla mente”, quanto, invece, in quello di sentirsi
interpellati dall’altro, forse questa «memoria senza anteriorita, la memoria di un passato che non ¢
mai stato presente, una memoria senza origine, una memoria dell’avvenire, non intrattiene alcun
rapporto determinato o determinabile con cio che di solito chiamiamo memoria»'', eppure solo essa
sa mostrarci, senza pretendere di violarlo, il mistero della nostra finitezza. Per questo, in un certo
senso, una simile memoria non pud cedere al rimpianto: non si trattera, infatti, di nutrirsi

% . Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull’autobiografia, a cura di S. Petrosino, tr. it. di G. Borradori
e E. Costa, Jaca Book, Milano 1995, p. 41.

1 Ivi, p. 56.

" i, p. 111,



nostalgicamente di ricordi, quanto, piuttosto, di mantener fede ad una promessa. Tra 1I’impossibile
ri-presentificazione del passato e I’imperscrutabilita del futuro, «la memoria del passato come
esperienza della promessa»'? apre all’imprevedibile di un a-venire, proprio quando dall’altro nulla
piu sembrava poterci venire". «Alla morte dell’altro tutto resta “in me” o “in noi”, “tra noi”; tutto
mi ¢ affidato, ci ¢ lasciato in eredita o dato a cio che chiamo memoria, alla memoria, luogo di
questo strano dativo»'*. Ogni sparizione si consegna alla memoria, si affida a noi, confida in noi, si
offre alla memoria non come un dato archiviabile e riassumibile, quanto piuttosto come un dono
che ¢ impossibile custodire, dal momento che mai potremmo dirlo davvero nostro, ma che si tratta
di accogliere, di ricevere come un lascito, un’eredita, da cui ci sentiamo interpellati e che richiede,
per essere davvero assunta, la nostra testimonianza. “Alla memoria”, “a futura memoria” non sara
allora solo la parola testamentaria di un de profundis, ma quell’appello che dall’immemoriale ci
impegna per 1’a-venire.

3. Eredita

Quest’altra memoria, di cui vorremmo parlare, riconoscera allora nella propria finitezza non
cio che la condanna a non poter capitalizzare il passato, a “farne tesoro”, ma quel limite che le
consente di aprirsi all’avvenire. In quale altro modo, se non nella forma di un’eredita la quale,
provenendo da un passato im-presentabile, proprio per questo si annuncia carico di futuro? Strana
ereditd, questa, a tal punto singolare, da rischiare di essere inaccettabile, irricevibile. Per
comprenderne davvero il significato, bisognera allora, ancora una volta, liberare il campo da
quell’idea di memoria come archivio dalla quale siamo partiti. Come osserva Derrida, «non si
eredita uno stock, una riserva costituita che si riceverebbe o che si troverebbe come un deposito.
[...] Ereditare non consiste nel ricevere un bene o un capitale che sarebbe gia e per sempre in un
luogo, localizzato in una banca, una banca dati, una banca di immagini o di qualsiasi altra cosa»'.
In questo senso, dunque, siamo eredi non gia perché riceviamo qualcosa, un dato di cui possiamo
disporre, entrandone in possesso, ma solo perché, in virtu di una nostra decisione che ¢ sempre
selettiva, ci siamo assunti [’eredita come un compito. 1l recepimento puro e semplice di dati, la
memorizzazione e la ricezione di quanto cosi viene trasmesso, non sono ancora ereditare. Perché
cid avvenga, non basta semplicemente immagazzinare e registrare le testimonianze del passato, ¢
necessario anche riaffermarle, non senza, prima, aver operato un’attenta selezione. Esse, infatti, non
si offrono a noi nell’unita e nella trasparenza di un insieme omogeneo di dati: cio che la memoria
trasmette — lo abbiamo visto — trasporta inevitabilmente con sé lacune e intervalli, possibilita
inespresse, insondabili oblii, fratture che impediscono al tempo di raccogliersi nell’unita di un
luogo, al quale potremmo attingere. Se davvero il lascito che si tratta di accogliere fosse
interamente leggibile e comprensibile, trasparente da parte a parte, non ci sarebbe piu nulla da
ereditare, ma solo codici da registrare e trasmettere. Dobbiamo ammetterlo, «si eredita sempre a
partire da un segreto»', da un’opacita ineliminabile. Ma, lungi dal costituire un ostacolo, ¢ proprio
questa illeggibilita al cuore di ogni memoria, come di ogni tradizione e trasmissione, — altro nome
per dire la sua finitezza — che la rilancia, che invoca una decisione, che richiede, interpellandoci,
una scelta, che impone «nell’ingiunzione di riaffermare scegliendo»". Aperta all’avvenire, quella
memoria che ci fa diventare eredi implica allora sempre una risposta, una responsabilita che ci
dobbiamo assumere nei confronti del passato e in vista dell’avvenire. Per questo non si trattera mai

2 vi, p. 128.

' Per questo tema dell’evento, centrale nell’ultimo Derrida, che riprende e radicaliza il pensiero heideggerino
dell’ Ereignis, approfondendolo nella direzione di un “messianismo senza messia”’, mi permetto di rinviare a C. Resta,
L’evento dell’altro. Etica e politica in Jacques Derrida, Bollati Boringhieri, Torino 2003.

' J. Derrida, Memorie per Paul de Man. Saggio sull‘autobiografia, cit., p. 43.

15 7. Derrida — B. Stiegler, Ecografie della televisione, tr. it. di G. Piana, Cortina, Milano 1997, pp. 75-76.

16 J. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiurazzi,
Cortina, Milano 1994, p. 26.

7 vi, p. 25.



semplicemente di essere passivi recettori e ripetitori del passato, ma di rispondere a e di esso,
assumendolo come un compito ancora da realizzare, in una fedeltd mai ossequiosa, ma anche mai
dimentica del suo mandato. «Non c’¢ eredita senza appello alla responsabilita»'®, non possiamo
dirci eredi senza riconoscerci in debito di una risposta a cio che ci interpella. E questo compito da
assolvere non riguarda anonime istituzioni collettive, ma ciascuno di noi, nella sua singolarita: solo
una memoria singolare puo ereditare, anzi vi ¢ singolarita solo in quanto ¢ possibile ereditare, solo
in quanto vi ¢ una precedenza, un’antecedenza dell’altro, un passato che mi concerne, mi riguarda,
mi interpella e del quale devo rispondere. Ereditare significa quindi sentirsi responsabili di quello
che mi viene assegnato e che ho deciso di assumermi, vuol dire prestar fede ad un impegno, ad una
parola data, rimanere fedeli ad una promessa.

Per questo non ¢ possibile appropriarsi di una eredita: proprio perché non ¢ mai un dato,
bensi un insieme di ingiunzioni e di appelli, essa tuttavia mi ¢ destinata, sebbene non vada confusa
con un bene di cui io possa rivendicare 1’assoluto possesso. Non si é proprietari o possessori di
uneredita, ma solo i suoi custodi, i suoi depositari e “locatari””. Di pil: i suoi testimoni.

Holderlin e Heidegger hanno perfettamente colto che cosa significhi obbedire a questo
compito, quando hanno riconosciuto nell’essere erede il carattere piu “proprio” dell’'uomo, cio che
davvero gli consente di realizzare cio che ¢ destinato ad essere.

Secondo Heidegger, che presta attenzione al tema dell’eredita [Erbe] gia nel penultimo
capitolo di Essere e tempo®, ogni autentica decisione non nasce dal nulla, ma apre un insieme di
possibilita inedite solo «a partire dall eredita che essa, in quanto gettata, assume»'. Si trattera
allora sempre, per quell’esistenza che voglia davvero pervenire a se stessa, di accogliere quel
tramandamento di possibilita che non sono mai semplicemente date, ma che si tratta ogni volta di
ricevere, di assumere e dunque di scegliere, ri-affermandole. La ripetizione, la ripresa, nella libera
assunzione di un’eredita, che richiede anche una certa fedelta nei confronti del passato, tuttavia non
va intesa come una mera restaurazione. Heidegger non condivide I’illusoria e confortante idea di un
facile collegamento tra il presente e cio che lo ha preceduto, non intende cadere nella seducente
immagine di una ripresentazione del passato: la ripetizione ¢ piuttosto una replica che, nell’attimo
in cui de-cide del e nel possibile, anche interrompe quella connessione che, nell’immagine di un
continuum temporale, lega e collega il passato al presente. La ripresa, allora, lungi dall’essere mera
ripetizione, ¢ ri-affermazione che, nell’attimo de-cisivo, provoca una revoca, una sospensione, una
cesura che, ritmando il tempo, lo scandisce, mostrandolo sconnesso, dis-giunto. Solo in virtu di un
tempo interrotto, un’eredita pud divenire non soltanto testimonianza del passato, ma anche apertura
all’a-venire.

E tuttavia nel contesto dell’interpretazione della poesia di Holderlin che Heidegger si
soffermera ancora una volta, ed in modo ancor piu incisivo e radicale, sulla definizione dell’uomo
come colui che, mediante la parola, deve testimoniare di un’eredita. Come Holderlin suggerisce in
un frammento risalente al 1800, «il piu pericoloso dei beni, il linguaggio, all’'uomo ¢ dato, affinché
creando e distruggendo, e perendo, e ritornando a colei che sempre vive, la madre e maestra, egli
testimoni cio che egli &: / di aver ereditato, appreso da lei quanto ella ha di piu divino: I’amore che
tutto sostenta»™. Questo vuol dire che «il linguaggio ci ¢ stato dato affinché testimoniamo cio di cui
siamo 1’eredita. Non 1’eredita che abbiamo o riceviamo, ma 1’eredita che siamo, interamente. Cio
che siamo, lo ereditiamo. Ed ereditiamo il linguaggio che ci serve a testimoniare il fatto che siamo
in quanto ereditiamo»®. Che lo si sappia o no, che se ne sia pit 0 meno consapevoli, proprio perché
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1% Cfr. J. Derrida — B. Stiegler, Ecografie della televisione, cit., p. 124.

M. Heidegger, Essere e tempo (1927), tr. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 1970, § 74.
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ereditare non ¢ appropriarsi di un bene, ma rispondere ad un’ingiunzione, «I’essere di cid che siamo
¢ innanzitutto eredita»*. Dunque, in un certo senso, colta alla sua radice, I’eredita, prima ancora di
essere assunzione di qualunque cosa, nomina la nostra stessa “essenza”, che consisterebbe
nell’essere eredi da parte a parte, anche nel senso paradossale per cui cid che siamo non ci
appartiene, ma lo ereditiamo solo per darne festimonianza, per testimoniare, dunque, prima ancora
che di qualcosa, del fatto stesso d’essere quegli eredi che siamo. La struttura circolare nella quale
siamo gia da sempre inestricabilmente impigliati, in virtu della quale ereditiamo la capacita di
ereditare che ci fa testimoni di essere eredi, il fatto che «noi non possiamo che testimoniare», cio¢
«dare testimonianza di cio che siamo in quanto ne ereditiamo»* mostra, nell’evidente torsione,
ancora una volta il limite al quale non possiamo sottrarci, 1’orizzonte della nostra irrevocabile
finitezza®.

4. 1l dovere di ricordare

Non c’¢ avvenire senza fedelta a questo compito, senza il riconoscimento dell’obbligo, del
dovere di ricordare nel senso di festimoniare. E ancor piu urgente si fa per noi questo imperativo,
poiché ci ¢ stato dato di chiudere un intero secolo e, con esso, addirittura un millennio. Se ¢ vero
che essere eredi significa innanzitutto assumere, scegliendo, cio che ci ¢ stato assegnato, in quale
modo potremo essere 1 traghettatori del secolo scorso, appena concluso, in quello appena
cominciato? E inutile nasconderselo: al di 1a di rinascenti attese millenaristiche, spesso abilmente
sfruttate dalle nuove industrie della spiritualita, tutti noi avvertiamo che, con la fine del Novecento,
si tratta di una svolta epocale. Sorge allora inaggirabile la domanda: quale memoria, di chi e di che
cosa, sara in grado di trasformarci da semplici spettatori della nostra storia in eredi e solo cosi,
anche, in quei testimoni che siamo chiamati a diventare?

Solo dalla risposta a questa domanda, infatti, sara possibile non tanto prevedere il futuro —
dal momento che senza incalcolabilita e imprevisto non c’¢ evento e nulla puo davvero accadere —
quanto, almeno, lasciare spazio al possibile. Tuttavia, per rispondere all’ingiunzione che ci impone
di essere eredi, che ci detta di ricordare e di testimoniare, certo dovremmo prima ripercorrere con la
memoria il nostro passato, almeno quello piu recente, non tanto per “redimerlo”, quanto piuttosto
per “salvare” dall’oblio cid che ci sembra indispensabile per 1’avvenire. Non si tratta,
evidentemente, di un mero lavoro di ricostruzione storiografica: come abbiamo gia detto, la nostra
epoca soffre sin troppo di questa “malattia storica”. Si tratta piuttosto di prestare ascolto a
quell’appello che dal passato ci raggiunge e che parla a ciascuno di noi, singolarmente, ¢ al quale
ciascuno, nella sua singolarita, ¢ chiamato a rispondere, diventandone ’erede e il testimone. Essere
eredi significa anche questo: nella ri-assunzione di cio che ci viene assegnato, nella riscossione di
questo lascito, essere consapevoli di doverne sempre anche rispondere. Non c’e memoria senza
questa preventiva assunzione di responsabilita. Nel nuovo secolo che ha da poco preso ’avvio,
essere eredi di quello che ci ¢ ormai alle spalle significhera allora, in primo luogo, non dimenticare
I’immane carico di dolore con il quale esso ha preso congedo da noi. Non si tratta di fare bilanci, di
soppesare da una parte le prodigiose scoperte della scienza e della tecnica dalle quali, a mio avviso
illusoriamente, attendiamo la salvezza, e dall’altra le nuove frontiere della violenza e della
distruzione, dell’ingiustizia e della sopraffazione.

Del nostro “tempo di poverta”, com’¢ stato chiamato, occorre saper riconoscere, anche sotto
il velo delle sue rilucenti conquiste, I’immane catastrofe che, come un campo di rovine, ci viene
lasciata in eredita, quel “deserto che cresce” o quella “terra desolata” che i piu acuti osservatori del
nostro tempo hanno saputo vedere nella filigrana del cosiddetto progresso. Il lascito del Novecento
si puo riassumere nell’assordante fragore di due guerre mondiali, come nel silenzio di un campo di

2. Derrida, Spettri di Marx. Stato del debito, lavoro del lutto e nuova Internazionale, tr. it. di G. Chiurazzi,
Cortina, Milano 1994, p. 73.

3 Ibidem.

%6 Osserva ancora Derrida: «L’infinito non eredita, non si eredita» (ivi, p. 26).



concentramento; nelle bombe su Hiroshima e Nagasaki, come nella sciagura di Chernobyl; nella
progressiva desertificazione del pianeta come nell’estinzione di numerosissime specie animali e
vegetali o nella definitiva sparizione di intere popolazioni e culture; nell’affermarsi dei totalitarismi
come nel diffondersi di nuovi fondamentalismi. E il registro della catastrofe potrebbe continuare, se
non avessimo un nome, un nome proprio, per dire I’infinita derelizione di un’intera epoca: questo
nome, appena pronunciabile, ¢ quello di Auschwitz. Qualcuno ha scritto che «lo Sterminio ¢ per
I’Occidente la terribile rivelazione della sua essenza»”” poiché, in questo evento singolare e unico,
la storia stessa si ¢ interrotta. Segno di una rottura, di una ferita irrimarginabile, questo nome ci
interpella innanzitutto come una domanda alla quale siamo ben lungi dal saper rispondere. Forse,
come ha scritto André Neher, «la Shoa restera indefinitamente una domanda»*®, ma proprio a questa
domanda, alla quale probabilmente non troveremo mai risposta, non possiamo sottrarci. Se non
riusciremo mai a trovare la risposta, tuttavia di questa domanda dobbiamo rispondere: non c’¢
avvenire senza memoria di questa domanda, non c¢’¢ eredita senza I’impegno a ricordarla. Cio che
infatti ¢ accaduto in quel luogo e in un tempo poi non molto lontano dal nostro non ¢ qualcosa che
semplicemente possiamo abbandonare al passato e alla storia, non solo, banalmente, perché esso
costituisce un inquietante precedente che puo sempre ripresentarsi, ma perché lo spazio del Campo®™
e il compiersi dello Sterminio nel cuore dell’Europa hanno aperto un abisso incolmabile che non
riguarda solo il nostro passato recente, ma che ci interroga dall’avvenire. Infatti quell’evento, che
pure ha trovato compimento in un tempo che chiamiamo storico, non cessa tuttavia di compiersi,
non ha fine, come infinita ¢ la domanda con la quale ci interroga. Sapremo essere gli eredi di
Auschwitz? E, ancora piu radicalmente, si puo ereditare Auschwitz?

Anche I’Olocausto sta diventando di moda: films di successo, sceneggiati televisivi a
puntate, documentari, dossiers, convegni, visite guidate — un vero e proprio “Turismo dello
sterminio” — conferenze nelle scuole, libri, testimonianze, ricordi. L’imperativo di non dimenticare
sembra trovare in queste forme la sua piu scrupolosa e fedele realizzazione. Ma cosi non rischia
anche Auschwitz di diventare merce di consumo di massa, sontuosa icona per la retorica dei buoni
sentimenti ¢ dei buoni propositi? Sommersa tra dibattiti, inchieste ¢ documenti, Auschwitz si
ricopre ancora una volta di fumo e di cenere, il primo passo per archiviarla nella storia. E per
liberarci di questo fardello insopportabile. Forse solo una memoria dell’avvenire, aperta
all’a-venire, una memoria finita e inerme, come le vittime del campo, puo ereditare 1’inereditabile,
rammemorare I’immemorabile, poiché Auschwitz ¢ quell’interruzione del tempo che nessun ricordo
puo capitalizzare, che nessuna memoria pud raccogliere e rammentare, e che tuttavia ¢
imprescindibile non dimenticare. In questo senso, anche, sulla scorta soprattutto di Eli Wiesel,
Neher ha potuto affermare che «Auschwitz ¢ prima di tutto il silenzio»™, non soltanto nel senso che
lo Sterminio fu reso possibile solo in virtu di una vera e propria congiura del silenzio, cosi come fu
portato a compimento nel silenzio piu assoluto, ma in primo luogo perché nessuna parola puod
davvero giungere a dire quell’evento cui, per pura convenzione, diamo questo nome. E questo
silenzio a interrogarci, ¢ a questo silenzio che non possiamo trovare risposta, ma ¢ ancora questo
silenzio quello che abbiamo da ereditare, non per depositarlo in rassicuranti archivi, ma perché solo
sporgendoci sui bordi di quell’abisso dal quale risuona, da quell’imperscrutabile voragine che ¢ al
fondo dei nostri stessi cuori, sara possibile, forse, un altro inizio della storia. Se Auschwitz ¢ il
nome di un «passato che non ¢ mai stato presente», se ¢ la figura stessa dell’Impresentabile — e
dunque rischia sempre 1’idolatria chiunque voglia tradurlo in immagini e parole, me compresa, qui,
adesso, nonostante tutte le precauzioni — se dunque ¢ impossibile richiamarlo alla memoria, tuttavia,

7P, Lacoue-Labarthe, La finzione del politico, tr. it. di G. Scibilia, il melangolo, Genova 1991, p. 56.

* A. Neher, Chiavi per I'ebraismo, tr. it. di E. Piattelli, Marietti, Genova 1988, p. 122.

¥ Sul carattere paradigmatico del campo di concentramento come luogo per eccellenza in cui si rivela il
carattere biopolitico della politica della Modernita cfr. G. Agamben, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita,
Einaudi, Torino 1995. Per una rilettura in questa chiave dello Sterminio cfr. Id., Quel che resta di Auschwitz. L archivio
e il testimone, Boringhieri, Torino 1998.

A, Neher, L esilio della parola. Dal silenzio biblico al silenzio di Auschwitz, tr. it. di G. Cestari, Marietti,
Casale Monferrato 1983, p. 151.



dall’altra parte, proprio per cio, di nient’altro possiamo testimoniare e dirci eredi per 1’avvenire se
non di questo intestimoniabile’’, che si consegna a noi come una promessa cui non possiamo
mancare di parola.

31 Sul paradosso di dover testimoniare cid che non pud essere testimoniato perché ha oltrepassato lo stesso
limite della rap-presentazione ha efficacemente insistito G. Agamben, Quel che resta di Auschwitz, cit..



